Le globe-lecteur [LirePlus 3.0]

TOKYO BY NIGHT

            Murakami, avec Le passage de la nuit, réalise plutôt qu’écrit un roman qui nous entraîne jusqu’à Tokyo pour suivre les péripéties nocturnes d’une jeune adolescente mystérieuse, qui, alors qu’elle attend le premier train du matin, va rencontrer des personnages plus insolites les uns que les autres. Et au fur et à mesure que l’obscurité s’approfondit, secrets et non-dits apparaissent au grand jour...

Scènes de nuit

            Mari Assaï a fui de chez elle, et décide de passer la nuit dans un bar, à lire, à fumer et boire du café. Mais Takahashi, un jeune musicien qui l’a reconnue, deux ans après leur première rencontre, décide de s’asseoir à côté d’elle, et d’engager la conversation, alors que la nuit commence à s’installer sur Tokyo… Toasts grillés, cafés brûlants, Godard et le jazz sont au menu de leur discussion, qui reste au premier abord superficielle, feutrée, comme voilée par un masque de pudeur.

            Mais plus les heures défilent, plus la nuit devient opaque, plus le dialogue s’étoffe. Les deux passagers de la nuit se confient l’un l’autre, dévoilant une part de leur mystère. Takahashi se considère comme un orphelin, un bon musicien, mais manquant de créativité, un homme qui s’interroge sur la valeur d’une civilisation qui ne sait même pas faire cuire des toasts selon ses envies, un étudiant qui prend enfin conscience de lui-même, et décide de travailler pour s’accorder « une vie moyenne ». Mari, elle, se voit comme l’antagonisme de sa sœur aînée, Eri, malgré leur seule syllabe de différence. Eri, la Blanche-Neige magnifique, adulée pour sa beauté, mannequin pour des magazines de mode. Elles ont beau avoir grandi dans le même foyer, leurs mondes sont complètement différents, et au fur et à mesure, se sont dissociés, jusqu’à ne plus jamais s’effleurer.

            Pendant ce temps, la sœur aînée, elle, est plongé dans un sommeil profond, proche du coma. Rien ne semble pouvoir la perturber, et pourtant, on sent, avec l’auteur, l’imminence d’un bouleversement. Quelque chose qui arrive.   

            Peu à peu, on comprend vite que si Mari a fui sa maison, c’est parce qu’elle ne supporte plus de voir Eri dormir, depuis plus de deux mois. Sa relation avec sa sœur s’étant dégradée, elle voulait se retrouver seule avec la nuit pour ne pas avoir à affronter le sommeil, difficile à trouver depuis le semi-coma d’Eri.

            Les minutes passent, et le temps qui s’écoule inexorablement semble réactiver la mémoire, ce « carburant » indispensable à la bonne santé mentale de l’Homme. Grâce aux rencontres qu’elle fera durant la nuit, Mari se remémore les moments agréables passés avec sa sœur, et tente de comprendre comment elle a pu en arriver là.

Ecrans

            Ce qu’il y a d’extraordinaire chez Murakami, c’est cette capacité à faire de nous de simples spectateurs, comme si on regardait un écran de télévision. Sans possibilité de zapper. Notre œil devient « caméra suspendue en l’air », nous voyons tout, de notre regard qui forme un point de vue idéal, sans possibilité d’intervenir, puisque c’est la nuit, et elle seule, qui pourra influencer sur le destin des personnages. « La nuit possède une horloge différente ».

            Cette caméra est flexible, elle change les prises de vue, passe à travers les murs et les portes, peut se positionner n’importe où, même au-dessus de l’atmosphère, pour nous permettre de contempler ce spectacle cinématographique qu’est la nuit. L’auteur nous ajoute même une bande originale des plus douces, du jazz, de la musique classique, une répétition de musiciens.

            L’auteur japonais abolit la frontière entre réel et irréel, rêve et réalité, mensonge et vérité. La nuit, tout devient possible. Qu’Eri passe un écran de télévision, et se matérialise de l’autre côté, ou que Mari se regarde dans le miroir qui retient son reflet, on évolue dans un monde où il n’y a plus de  barrières, puisque notre œil est caméra. La frontière entre les heures devient de plus en plus indistincte, avec les chapitres qui s’accélèrent à la fin, celle entre les différents mondes s’amenuise.

Superficialité urbaine

            Central dans le roman, l’un des décors les plus significatifs est le love-hotel, dirigé par une ancienne catcheuse, où les hommes viennent chercher un peu de réconfort, ou les couples s’amuser quelques heures. L’Alphaville, comme inspiré du film de Godard, ce monde où les sentiments sont inhibés, où la superficialité triomphe du romantisme.

            A la lecture de Le Passage de la nuit, on a également cette impression de manque de profondeur. Il est des personnages qui auraient pu se rencontrer, mais non. Il y a des anecdotes dont on ne saura rien, des confidences faites qu’à moitié. Les théories les plus audacieuses, comme celle où Takahashi compare le système judiciaire à un gigantesque poulpe, faisant référence au Procès de Kafka, côtoient les discours terre-à-terre sur la gastronomie et la santé.

            A la fin, Tokyo-nuit s’apprête à se réveiller, à redevenir un gigantesque monstre urbain, seulement traversé par le passage de la nuit mais « la lumière abondante du matin nettoie le monde de fond en comble ».

            Un roman cinématographique en forme de conte initiatique, où l’onirisme côtoie une réalité plus sombre. Après le générique, on a un mal fou à se décoller de son siège.

[ références ]

Haruki Murakami, Le passage de la nuit, 10|18 éditions, 2008, 230pages.